文何以不如其人——读后有感
十全十美是对神的标准，对偶像的标准，从来就不应该是对作家的标准。
当一个作家被赋予太多的期望与影响力，不自觉被抬上神坛享受万人追捧时，这些爱意就变成了将其腐蚀的浓硫酸。不尽早逃出，成就你的终将你毁灭。
人类就是这么一种矛盾畸形的生物。芥川早在《鼻子》里就刻骨三分。
默默无闻时的惺惺相惜或许只为逼格，功成名就后的吹毛求疵同样如此。
刻意忽视对方的文学成就，而以狭隘的短板去驳斥人不如文，以此为自己的一事无成得到些许安慰。
太宰反复提及的世人，芥川地狱门中的恶鬼，三岛毁于烈火的金阁寺，这种懦弱又无能的小丑比比皆是。
一个人的形象越是完美，在无能的人眼中他就越可恨，所以更要拼尽全力将其踩在脚底，连他的死亡都要大作一番文章。
尼采说，听不见音乐的人认为跳舞的人疯了。
所以为右翼信仰剖腹的三岛疯了，为左翼思想奔波的芥川疯了，对世人绝望殉情的太宰疯了，为文学殉职而死的川端疯了。
杀妻自尽的顾城疯了，卧轨自杀的海子疯了。
文章未尝不如其人，只是读文的人不够资格罢了。
用鲁迅的总结，让他们怨恨去，我一个都不宽恕。
写在前面：随便瞎写写浙江2015高考作文。（个人的日本文学高考作文首秀（≧∇≦））
一九七零年的一天，一个头缠写有“七生报国”字样、着装激进的汉子闯入日本自卫队总监部。他对着后院的士兵发表了一通充满军国主义火药味的讲演，大喊“天皇万岁”切腹自尽，场面惨烈凄绝，令人唏嘘。
这出闹剧的主人公不是别人，正是当时睥睨文坛的大作家三岛由纪夫，生前被两度提名诺贝尔文学奖。回想他天风海涛般的才华，利如毒箭般的思想，最终竟以此方式收场，可谓“文不如其人”的典范，没少遭到世人的唾弃和批判。就连公认译出了最美的三岛作品的文洁若，也曾力主抵制这个“狂热的反动分子”。
“文不如其人”的事例仿佛有一个共性，即现实中的作家远不如作品中的高贵。从叛国的周作人到杀妻的顾城，他们在某一桩恶行上受到的斥驳甚至超过了一般恶人，而且似乎才越高，罪越重。这可能源于现实与理想的反差，也出于人们的思维定势。
艺术往往是理想的，而艺术的创造者却身处现实，受环境影响也为生活所迫。表里不一的确容易被视作虚伪——这或许解释了日本大正文学时期自然主义“私小说”的盛行，即作家将自己真实的罪恶投射在小说中，如永井荷风的《地狱之花》。但在艺术中宣扬罪恶终究是为人所不齿的——这或许是夏目漱石等人反对自然主义的缘由。所以，艺术不必素面朝天，作家也不必十全十美，“文如其人”也可能成为文学创作和评论的枷锁。
但是，字里行间的三岛真的与现实完全相悖吗？未必。其实，《金阁寺》里对于毁灭之美的描绘，早已预示了其十几年后自行了断的结局。“人这东西，一旦钻在美里出不来，势必不知不觉中撞进世间最为黑暗的角落。”但这种模糊的昭示，又被《潮骚》中洋溢的青春之美所掩盖。三岛的灵魂中，注入了同太宰治对话时的意气，也流淌着与川端康成往来书信的温情；他的笔下有古典气息浓厚的鸿篇巨制《丰饶之海》，也有饱受争议的政治小说《忧国》。作为战后文学的代表，家庭与社会环境、世界与心境状态都对三岛产生了巨大影响——持续的、变化的影响。而一成不变的眼光甚至是有色眼镜，会引向狭隘与片面的误区。
如今，历史已进入冷静审视的岁月中。而我们大可不必受制于“文不如其人”的批判，转而探寻作家内心，领悟艺术之美。因为读书需要我们“取其精华，去其糟粕”。
艺术往往是多面的，多变的。文有如其人，有不如其人，都不难理解，也不必较真，重要的是读懂了什么，读出了什么。
评论